সেই ছেলেটি

রাস্তার ধারে দেখেছি তাকে
নামটি সোলাইমান,
পেপার বেচতো মলিন বদনে
সারাটি দিনমান।
মা ও ছেলে দুজন মিলে
তাদের-ই সংসার।
সুখ ‍ছিল তাই লাগতোনা তাদের
দুঃখ পোহাবার।
ছেলেটি যায় পেপার বেচতে
মা সুঁচতো কাঁথা,
মনে পরে তার পুরানো দিনের
ফেলে আসা যত কথা।
স্বামী বলতেন শোন বউ ওগো
চিন্তা কেন করো,
আমার ছেলে একদিন দেখো
ডাক্তার হবে বড়।
আজ সেতো হায় চলে গেছে তাই
জগৎ সংসার ছেড়ে,
এমনি কথা ভাবতে ভাবতে
অশ্রু দুচোখে ঝরে।
সন্ধার কালে ছেলেটি এসে
দেয় মায়েরে ডাক,
মা বলে ভাত রেখেছে বেড়ে
ঘরে চলে আয় বাপ।
ক্লান্তিতে তার সারা শরীর
পরেছে একেবারে নূয়ে,
খাওয়া দাওয়া রেখে বিছানায় সে যে
সোজা গিয়ে পরে শুয়ে।
মা বলে ওকি বাছা
ভাত খাবিনে আজ,
সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এলি
সবে তো কেবল সাঁঝ।
ছেলে বলে মাগো নাহি মোরে ডাক
ক্ষুধা মোর পেটে নাই,
খাওয়া দাওয়া সেরে চলে এসো ঘরে
শুয়ে পর বিছানায়।
এমনি ভাবে দিন কেটে যায়
পুত্র আর মাতায়,
সুখী মানুষ অনেক দেখেছি
নেই তাদের তুলনায়।